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PROFEZIA DEL “NEW DOMESTIC LANDSCAPE” ITALIANO/




In occasione dell’importante esposizione che The Metropolitan Museum of Art  
di New York dedica da questo mese al grande fotografo Irving Penn, pubblichiamo  
una serie di ritratti di architetti e d’immagini d’interni che l’artista americano realizzò 
nel 1948 per incarico della rivista Vogue, immortalando protagonisti e opere di quella 
che Ernesto Nathan Rogers, nel testo del pezzo uscito nel 1949, chiamerà la 
“scuola milanese” del Dopoguerra
On the occasion of the large retrospective opening this month at The Metropolitan 
Museum of Art in New York to celebrate the centennial of the great American 
photographer Irving Penn, we present here a series of portraits of architects and 
their homes he took in 1948 for Vogue, immortalising the creators and the work of 
the postwar “Milanese school”, a term coined by Ernesto Nathan Rogers in the article 
accompanying the photographs, published in 1949   
Foto/Photos  Irving Penn
In queste pagine: due 
ritratti di Gio Ponti, che 
all’epoca aveva 57 anni. 
Grazie a Domus, di cui 
era direttore, e alla sua 
attività professionale, 
Ponti aveva intessuto 
rapporti internazionali, 
tra cui quelli con la 
rivista Vogue che nel 
settembre 1954 gli 
dedicherà un articolo di 
quattro pagine intitolato 
Gio Ponti Universal Man, 
dove il ritratto di Penn 
pubblicato in questa 
pagina compare in 
apertura del servizio
• These pages: two 
portraits of Gio Ponti, 
aged 57. Thanks to 
Domus, of which he was 
editor-in-chief, and his 
professional work, Ponti 
developed international 
relations. Indeed, Vogue 
magazine published a 
four-page spread on 
him in September 1954 
with the title Gio Ponti 
Universal Man, opening 
it with the Penn portrait 
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1948. Sono passati tre anni dalla fine della 
guerra in Europa. Milano, la cui liberazione  
il 25 aprile 1945 aveva sancito la fine 
della guerra in Italia, è una città ancora 
profondamente segnata dai bombardamenti. 
Lo spirito che accompagna questo primo periodo 
postbellico è ancora fortemente marcato dalla 
conquistata rinascita politica e culturale dopo 20 
anni di regime fascista e cinque devastanti anni 
di guerra. Tra le forze democratiche impegnate 
a rispondere agli urgenti bisogni dettati dalla 
ricostruzione, si distingue con un importante 
ruolo propositivo il gruppo degli architetti 
‘razionalisti’’’. Soprattutto i più giovani, 
particolarmente sensibili alla vivacità di quel 
clima di rinnovamento culturale, sono pronti 
a mettere tutta la loro passione progettuale al 
servizio della società civile, interpretando le 
necessità e le domande di trasformazione degli 
stili di vita attraverso anche il disegno degli 
oggetti della vita quotidiana, in primo luogo 
quelli destinati agli spazi dell’abitare. 
Come ha ricordato il noto etnomusicologo 
Roberto Leydi, uno dei giovani protagonisti 
di quel vivace clima del Dopoguerra, raffinato 
intellettuale amico di Umberto Eco e Luciano 
Berio: “Dal 1945 in poi nella vita culturale 
milanese gli architetti e i grafici hanno avuto 
una funzione assolutamente prominente. 
Cioè, non si poteva pensare alla vita culturale 
milanese senza pensare a un certo gruppo di 
architetti: senza pensare a Ernesto N. Rogers, 
per esempio, senza pensare a due grafici come 
Albe Steiner e Max Huber”1. 
Ernesto N. Rogers, citato da Leydi come il più 
rappresentativo di quel gruppo di architetti, 
gioca un ruolo centrale, tanto da venire scelto 
da Vogue America come autore per il testo 
Milan: Design Renaissance che accompagna il 
servizio fotografico di Irving Penn, pubblicato 
su 10 pagine nel numero del 15 settembre del 
1949. Le intense e profetiche parole di Rogers 
s’intrecciano con le calibrate e incisive foto 
che Irving Penn aveva realizzato a Milano 
l’anno prima, tra maggio e giugno, ritraendo 
i principali protagonisti di quel gruppo di 
architetti milanesi e fotografando gli interni 
delle loro case. Si tratta di sapienti letture 
fotografiche, dove si scorgono, in un raffinato 
gioco di still life tipico di Penn, alcuni innovativi 
elementi d’arredo che si possono considerare 
tra i prodromi di quello che in seguito sarà 
consacrato come il good design italiano per  
la casa.
Il sentiero di consapevolezza critica del progetto 
moderno ispirato all’ideale ricerca di “sostanza 
di cose sperate” profetizzata da Edoardo Persico, 
quella sua visione utopica “oltre l’architettura”, 
è il filo rosso che lega il gruppo di architetti ai 
quali Penn nel 1948 fa il ritratto, o dei quali 
fotografa le opere per il servizio di Vogue. Non 
è un caso che questa raccolta di soggetti a tema 
“architettura e design” presenti al pubblico 
americano alcuni dei principali protagonisti 
della prima generazione, già attiva negli 
anni Trenta (E. N. Rogers , E. Peressutti e L. 
Barbiano di Belgiojoso, F. Albini, I. Gardella, 
G. Romano), e della seconda generazione 
della scuola razionalista milanese (V. Viganò, 
A. Castelli Ferrieri, E. Gentili Tedeschi, M. 
Tevarotto, M. Zanuso), quella che inizia la 
propria attività appena dopo la guerra e che 
vede all’opera, insieme a loro, anche altri 
importanti architetti milanesi che tracceranno 
la storia dell’architettura e del design italiano. 
Un discorso a parte meritano altre due 
interessanti figure, d’indubbio rilievo e per 
alcuni tratti diverse dalle altre, entrambe 
coinvolte nel servizio su Vogue: Luigi Caccia 
Dominioni e Gabriele Mucchi. Molteplici fattori 
legano fra loro questi architetti: sono quasi 
tutti laureati al Politecnico di Milano2, hanno 
partecipato alla formazione e allo sviluppo 
dell’architettura moderna in Italia, molti di loro 
sono stati più o meno impegnati nei gruppi di 
resistenza all’occupazione nazifascista e, in quel 
preciso momento storico del Dopoguerra, sono 
quasi tutti coinvolti nel dibattito disciplinare, 
ma anche politico, che si è creato intorno 
all’associazione MSA (Movimento Studi per 
l’Architettura). 
Ritornando al servizio fotografico di Penn del 
1948, è anche utile ricordare l’interesse che gli 
Stati Uniti rivolgono in quel periodo postbellico 
alla ricostruzione del “Bel Paese”. Gli americani 
erano assai sensibili all’idea di contribuire 
alla ricostruzione dell’Europa, e dell’Italia in 
particolare, e per questo si attivò un poderoso 
piano di aiuti economici ERP (European 
Recovery Program), tra il 1947 e il 1951, noto 
anche come Piano Marshall, dal nome del 
Segretario di Stato che lo promulgò. In questo 
contesto è interessante osservare che, circa 
nello stesso periodo in cui Penn è a Milano a 
fotografare l’attività degli architetti milanesi, la 
rivista newyorkese Interiors pubblica nel luglio 
1948 un intero numero dedicato agli sviluppi 
dell’Italia postbellica nel campo del design degli 
interni e degli elementi d’arredo progettati 
dai più innovativi architetti del Paese3. Scrive 
l’introduzione a questa “prima esauriente 
presentazione americana del design italiano 
del Dopoguerra” George Nelson, noto architetto 
e apprezzato designer americano4, il quale si 
dichiara particolarmente colpito dalla flexibility 
dei mobili italiani, una caratteristica che ne 
esalta le qualità di leggerezza e mobilità. Nelson 
menziona opere di vari designer, tra cui lo studio 
Pagina a fronte. In alto: 
still life con il modello 
in scala di una sedia 
appoggiato su un foglio 
di schizzi della stessa 
sedia nello studio BBPR. 
In basso, foto di gruppo 




In senso orario, dall’alto 
da sinistra: Giovanni 
Romano, Marco Zanuso, 
Gabriele Mucchi, Eugenio 
Gentili Tedeschi, Anna 
Castelli Ferrieri, Mario 
Tevarotto. In quel periodo 
• Opposite page. Top: a 
still life showing a scale 
model of a chair set on a 
sheet of sketches of the 
same chair in the BBPR 
office. Bottom, a group 
photo of the six leading 
figures in the second 
generation of Italian 
rationalism. Clockwise, 
from top left: Giovanni 
Romano, Marco Zanuso, 
Gabriele Mucchi, Eugenio 
Gentili Tedeschi, Anna 
Castelli Ferrieri and 
Mario Tevarotto. At the 
time, they were working 
si trovavano riuniti a 
lavorare al concorso per 
il Piano Regolatore della 
città di Torino: il loro 
progetto si classificò 
terzo con il motto “Toro 
Rampante”.
In questa pagina: 
Ignazio Gardella ritratto 
nella corte di una casa 
signorile, seduto sulla 
poltroncina pieghevole 
Tripolina, chiamata così 
per il suo uso nelle 
colonie d’Oltremare, 
prodotta dall’azienda 
Moretti di Milano, oggi 
non più esistente
together on a competition 
for the city of Turin. They 
were awarded third place 
for an entry called “Toro 
Rampante”.
This page: portrait of 
Ignazio Gardella in the 
courtyard of a Milanese 
residence. He is sitting on 
a Tripolina chair, named 
after its use in Italian 
colonies in Africa and 
produced by the now-
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Pagina a fronte. In alto: 
un camino passante tra 
due stanze, inserito in uno 
spesso muro portante, 
nell’appartamento per 
il conte Melzi d’Eril, 
progettato dallo studio 
BBPR, nel palazzo Radice 
Fossati in via Cappuccio 
13 a Milano. In basso: un 
interno dell’appartamento 
di Marco Zanuso nel 
sottotetto di un palazzo 
di fine Ottocento in 
piazza Castello a Milano.
Penn sottolinea il 
rapporto tra antico e 
moderno componendo in 
un gioco di prospettiva 
• Opposite page. Top: an 
open fireplace between 
two rooms is inserted into 
a thick loadbearing wall 
in an apartment for Count 
Melzi d’Eril, designed by 
BBPR, in Palazzo Radice 
Fossati at Via Cappuccio 
13, Milan. Bottom: an 
apartment interior by 
Marco Zanuso in the attic 
of a late-19th-century 
building on Piazza 
Castello, Milan. Penn 
underscores the relation 
between ancient and 
modern by composing 
a play of perspective 
with two very different 
1 AA.VV., Il design e le sue 
prospettive disciplinari, atti 
del convegno, Centrokappa 
– Regione Lombardia, Milano 
1977.
2 Tranne Mucchi, laureato in 
ingegneria a Bologna nel 1923, 
ed Eugenio Gentili Tedeschi, 
laureato in architettura al 
Politecnico di Torino nel 1939.
3 Rosalind Pepall, “Good Design 
is Good Business”: Promoting 
Postwar Italian Design in 
America, in Giampiero Bosoni (a 
cura di), Il Modo Italiano – Italian 
Design and Avant-garde in the 
20th Century, Skira edizioni, 
2006, pp. 68-79.
4 In quel periodo art director 
della Herman Miller Co.
5 La grande esposizione “Italy 
at Work” (circa 2.500 opere 
in mostra) s’inaugurò il 29 
novembre 1950 al Brooklyn 
Museum of Art, dove rimase 
fino al 31 gennaio 1951, per 
trasferirsi in seguito all’Art 
Institute of Chicago e, nei tre 
anni successivi, in altri 10 musei 
degli Stati Uniti.
6 Sostenuta dal Ministero 
Italiano del Commercio con 
l’Estero, la CNA nel 1948 
aveva aperto un punto vendita 
a New York chiamato “House of 
Italian Handicrafts” che, grazie 
a fondi americani, aiutava gli 
artigiani promettenti ad ottenere 
adeguati strumenti di lavoro e 
a trovare dei mercati per i loro 
prodotti.
7 Edoardo Persico, Profezia 
dell’architettura, conferenza 
tenutasi la sera del 21 gennaio 
1935 a Torino, pubblicata 
postuma su Casabella,  
nn.102-103, pp. 2-5. 
Giampiero Bosoni e Chiara 
Lecce insegnano presso 
il dipartimento di Design, 
Politecnico di Milano.
BBPR (Banfi, Belgiojoso, Peressutti e Rogers) 
e Franco Albini – secondo Interiors, il designer 
italiano più noto ai propri lettori. 
Altra iniziativa importante che offrirà una 
grande opportunità di penetrazione del design 
italiano nel mercato americano sarà la mostra 
“Italy at Work”5 che viene promossa nel 1948 
da Meyric Rogers, curatore della sezione di Arti 
decorative e industriali dell’Art Institute of 
Chicago, insieme con la Compagnia Nazionale 
Artigiana (CNA)6. Punto di riferimento per 
questa prestigiosa iniziativa è soprattutto la 
figura poliedrica di Gio Ponti che, con la ripresa 
direzione di Domus nel 1948 e il suo successivo 
ritorno alle Triennali nel 1951, riconquista quel 
ruolo di regista e promotore, in particolare verso 
l’estero, della cultura del progetto italiano, già in 
parte esercitata anche in alcune fasi del periodo 
prebellico. 
Tuttavia, come sappiamo, sulle pagine di Vogue 
viene invitato a scrivere Ernesto N. Rogers, che, 
per tutti i motivi già descritti, rappresenta tra 
il 1946 e il 1948 la personalità ‘ufficialmente’ 
più autorevole e rappresentativa della cultura 
architettonica moderna italiana e milanese in 
particolare. 
Ma, cosa scrive Rogers su Vogue? Qual è 
il messaggio che vuole portare al pubblico 
americano della nuova cultura del progetto 
in fermento a Milano? Innanzitutto è 
interessante osservare che l’intellettuale 
Rogers sembra travestirsi per questo articolo 
divulgativo un po’ da Gio Ponti, adottando un 
linguaggio molto diretto, ricco di entusiastiche 
e puntuali descrizioni delle originali e vincenti 
caratteristiche di un certo “modo milanese” di 
progettare città, case, arredi o gioielli: insomma, 
un articolo decisamente vivace e comunicativo, 
quasi pubblicitario. Importante anche la scelta 
di Rogers di non citare mai nomi specifici, 
tanto meno di quelli fotografati da Penn, ma 
parlare piuttosto “di circa cinquanta architetti 
nell’insieme che, per similarità di metodo e 
affinità di gusti, si possono considerare nel 
complesso qualcosa come una Scuola”. Notiamo 
in questo caso che, forse per la prima volta, 
questo gruppo viene pubblicamente definito con 
il termine “scuola milanese”. Rogers racconta 
come questi giovani architetti siano impegnati 
“a prendere parte alla pianificazione urbana 
e alla ricostruzione di Milano” ma, insieme 
con gli artigiani (componente creativa citata 
più volte), siano anche interessati a disegnare 
elementi d’arredo, oggetti per la casa e – perché 
no – “saltuariamente collane o altri oggetti di 
gioielleria da far indossare a una delle bellezze 
italiane”. Altro passaggio importante, di forte 
impatto evocativo per il pubblico americano, 
è quando Rogers ricorda che “la tradizione 
Rinascimentale vive tra questi artisti milanesi 
per la loro visione umanistica e universale”. 
Fra queste polarità (molto simili a quelle già 
descritte nel manifesto razionalista del 1926), 
“fortunatamente, Milano – continua Rogers – 
occupa una posizione di mezzo tra gli estremi 
dell’antico e del moderno”. Qui l’autore pone le 
basi della sua concezione del progetto sempre 
attento al confronto e alla valorizzazione delle 
“preesistenze ambientali”, asse portante di 
buona parte della cultura architettonica italiana 
dal Dopoguerra sino agli anni Sessanta. 
“È tipico dell’arredamento e delle decorazioni 
italiane – specifica Rogers – non solo di usare 
una larga varietà di materiali ma anche di 
accostare insieme più stili differenti. […] Questo 
mescolamento di vecchio e nuovo, così tipico 
dell’architettura domestica italiana, viene non 
da un’idea preconcetta dell’architetto ma dalle 
occasioni che si sono spontaneamente aperte 
prima di lui. È usuale in Italia inserire nuovi 
arredi in vecchi palazzi o costruire ville moderne 
all’interno delle quali si trovano numerose 
antichità”. 
Riguardo allo specifico tema del disegno degli 
elementi d’arredo, che evidentemente Rogers 
considera una delle punte avanzate della 
sperimentazione in tal senso della scuola 
milanese, anche in termini di rivoluzione 
del concetto d’interni, osserva che “i mobili 
disegnati dal gruppo milanese raggiunsero 
qualità leggerezza e flessibilità così come qualità 
pratiche e concrete. Questo va molto più a fondo 
della mera superficie lucida, perché è il frutto di 
un’alleanza consapevole di utilità e bellezza. […] 
affianco al loro valore intrinseco essi aggiungono 
una certa quantità di design sperimentale che 
eventualmente entrerà della produzione di 
massa”.
Rogers vuole portare al pubblico americano 
un messaggio di fiducia nel futuro che pare 
concretizzare il messaggio nella bottiglia 
“Sostanza di cose sperate”, lanciato ai posteri 
nel 1935 da Persico, e posto a suggello 
conclusivo del suo ultimo testo Profezia 
dell’architettura7.
Nel 1950, il grande designer americano Walter 
Dorwin Teague, in “viaggio d’esplorazione in 
Italia” per organizzare la mostra “Italy at Work” 
scriverà un resoconto per la rivista Interiors, 
nel quale esprime il suo vivo interesse per la 
libertà e l’inventiva dei designer italiani, non 
soggetti alle regole del grande commercio né alle 
esigenze della produzione di massa.  
Teague, quasi a rispondere a Rogers, concludeva 
che quella dinamica rinascita della produzione  
e della progettazione italiana stava “muovendo  
i primi passi”, ma avrebbe fatto ancora  
molta strada. 
due diverse sedute: in 
primo piano, una classica 
poltroncina modello 
Chiavarina-Campanino; 
in secondo piano, il 
prototipo della poltrona 
imbottita e smontabile 
disegnata da Zanuso 
nel 1947 per il concorso 
del 1948 al MoMA di 
New York “International 
Competition for Design 
in Low-Cost Forniture”, 
e prodotta da Moretti e 
Bianchi.
In questa pagina: 
ritratto di Franco Albini, 
allora quarantatreenne, 
appoggiato a una riga a T
chairs: in the foreground 
is a classical Chiavarina-
Campanino chair and in 
the background stands 
the prototype of an 
upholstered chair that 
could be dismantled, 
designed by Zanuso in 
1947 for the New York 
MoMA “International 
Competition for Design 
in Low-Cost Furniture” 
held in 1948. It was 
manufactured by Moretti 
e Bianchi.
This page: a portrait of 
Franco Albini, aged 43, 
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• 1948: Three years had passed since the end 
of the war in Europe. The liberation of Milan 
on 25 April 1945 had confirmed the war’s 
end in Italy but it was a city still profoundly 
marked by the bombings. The spirit that 
accompanied this initial postwar period 
was still strongly marked by the political 
and cultural rebirth achieved after 20 years 
of Fascist regime and 5 devastating years 
of war. The group of rationalist architects 
constituted a noteworthy democratic force, 
busy responding to the urgent needs of the 
reconstruction and offering solutions. The 
youngest among them were particularly 
sensitive to the lively climate of cultural 
renewal and ready to put all their design 
passion at the service of civil society, 
interpreting its needs and demands to 
transform its lifestyle via the design of 
everyday objects, primarily those destined for 
the home. 
The well-known ethnomusicologist Roberto 
Leydi – a refined intellectual, friend of 
Umberto Eco and Luciano Berio and one 
of the young protagonists in this lively 
postwar world – recalled: “From 1945 on, 
architects and designers played an absolutely 
preeminent role in the cultural life in Milan. 
That is, one could not think of Milanese 
cultural life without thinking of a certain 
group of architects: without thinking of 
Ernesto Nathan Rogers, for example, without 
thinking of the two designers Albe Steiner 
and Max Huber.”1 The key role played by 
Ernesto N. Rogers, mentioned by Leydi as 
the most typical of that group of architects, 
was further highlighted by the fact that the 
American Vogue asked him to write the text 
Milan: Design Renaissance that accompanied 
Irving Penn’s photographic report, which took 
up 10 pages of the magazine’s November 1949 
issue. Rogers intense and prophetic words are 
interwoven with the measured and incisive 
photos taken by Irving Penn in Milan in May 
and June of the previous year, depicting the 
principal members of that group of Milanese 
architects and photographing the interiors of 
their houses. These are skilful photographic 
interpretations where Penn’s typically elegant 
still-life approach offers glimpses of certain 
innovative furnishing elements that can be 
considered a foretaste of what would later 
be consecrated as good Italian design for the 
home. 
The utopian vision “beyond architecture” 
with its critical awareness of modern design 
was inspired by an ideological search for the 
“substance of things hoped for” prophesied by 
Edoardo Persico. It is the thread linking this 
group of architects Penn portrayed in 1948 and 
whose works he photographed for the Vogue 
story. It is no coincidence that this collection of 
figures involved with architecture and design 
presented to the American public the principal 
protagonists of the first generation, already 
active in the 1930s (E.N. Rogers, E. Peressutti, 
L. Barbiano di Belgiojoso, F. Albini, I. Gardella 
and G. Romano), and of the second generation 
of the Milanese rationalist school (V. Viganò, 
A. Castelli Ferrieri, E. Gentili Tedeschi, M. 
Tevarotto, M. Zanuso). The latter started 
their careers straight after the war and 
worked alongside other important Milanese 
architects who would write the history of 
Italian architecture and design. Special 
reference should also be made to two other 
interesting figures, unquestionably significant 
and different from the others, who were both 
involved in the Vogue article: Luigi Caccia 
Dominioni and Gabriele Mucchi. 
Various factors linked these architects: nearly 
all had graduated from Milan Polytechnic;2 
they helped develop modern architecture in 
Italy; many were involved to varying degrees 
in anti-Nazi-Fascist resistance groups; and, in 
the postwar period, most were involved in the 
architectural (but also political) discourse that 
was unfolding within the MSA (Movimento 
Studi per l’Architettura). 
Going back to Penn’s photo piece of 1948 and 
its publication in Vogue in 1949, it is also 
useful to recall the interest taken by the 
United States in the postwar reconstruction 
of Italy. The Americans were quite attuned to 
the idea of contributing to the rebuilding of 
Europe, Italy in particular, and this is why a 
significant plan for economic assistance, the 
ERP (European Recovery Program, also known 
as the Marshall Plan after the Secretary of 
State who enacted it), was put into effect 
between 1947 and 1951. In this context, it is 
interesting to note that around the time Penn 
was in Milan photographing the activities 
of the Milanese architects, the New York 
magazine Interiors published, in July 1948, 
an entire issue devoted to developments in 
postwar Italy in the field of interior design 
and furnishings designed by the country’s 
most innovative architects.3 George Nelson, a 
well-known architect and admired American 
designer,4 wrote the introduction to this “first 
exhaustive American presentation of Italian 
postwar design.” He said he was particularly 
struck by the “flexibility” of Italian furniture, 
a characteristic that celebrated the qualities 
of lightness and mobility. Nelson mentioned 
works by various designers including the 
BBPR studio (Banfi, Belgiojoso, Peressutti and 
In alto: un angolo 
del soggiorno 
dell’appartamento di 
Franco Albini in via De 
Togni a Milano. In primo 
piano, la libreria Veliero 
disegnata da Albini nel 
1940, presentata in una 
veste inedita, in una 
fase di studio. A destra: 
la foto del soggiorno 
dell’appartamento di 
Giovanni Romano in via 
De Togni con il tavolo 
disegnato da Asnago e 
Vender per la Triennale 
del 1936, quattro sedie di 
Chiavari in legno bianco, 
una grande Madonna di 
Arturo Martini del 1930 
e una poltroncina tipo 
Biedermeier.
Pagina a fronte: il 
giovane Vittoriano Viganò 
nel suo appartamento-
studio al piano nobile 
di una casa milanese 
del Settecento. Sulla 
sinistra, un dipinto del 
Cinquecento veneziano; 
in primo piano,  
la sedia “5 pezzi” in 
compensato di frassino 
curvato a caldo, 
progettata da Viganò nel 
















 • Above: a corner of the 
living room in Franco 
Albini’s apartment on Via 
De Togni, Milan. In the 
foreground is the Veliero 
bookcase designed by 
Albini in 1940, here in 
an unproduced study 
version. Bottom: a photo 
of the living room in 
Giovanni Romano’s 
apartment on Via De 
Togni with a table 
designed by Asnago 
and Vender for the 1936 















chairs in white wood; 
a large 1930 Madonna 
by Arturo Martini and a 
Biedermeier chair.
Opposite page: a young 
Vittoriano Viganò in 
his office-apartment on 
the piano nobile of an 
18th-century Milanese 
residence. In the 
foreground is the 
“5 pezzi” chair in steam-
bent ash, designed 
by Viganò in 1946 for 
Compensati Curvati in 
Monza
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In alto: lo spazio a giorno 
dell’appartamento di Luigi 
Caccia Dominioni nel 
sottotetto, ristrutturato 
dallo stesso architetto, 
di un palazzo d’epoca 
di Milano. Sullo sfondo, 
il tavolo T3 Cavalletto 
(produzione Azucena, 
1947), disegnato da 
Caccia; in primo piano, 
sedute Tripoline. A 
destra: ritratto di Piero 
Fornasetti, grande 
amico di Gio Ponti con il 
quale progettò elementi 
d’arredo e interni.
Pagina a fronte: Fede 
Cheti è ritratta da Penn a 
testimonianza della sua 
• Opposite page. Top: 
the living room of Luigi 
Caccia Dominioni’s attic 
apartment, restructured 
by the architect himself, 
in a period building in 
Milan. In the background 
is a T3 Cavalletto table 
(Azucena manufacture, 
1947), designed by 
Caccia; in the foreground 
are Tripoline chairs. 
Bottom: a portrait of 
Piero Fornasetti, a great 
friend of Gio Ponti’s, 
with whom he designed 
furnishings and interiors.
This page: Fede Cheti 
1 “Il design e le sue prospettive 
disciplinary”, conference 
proceedings, various authors, 
Centrokappa-Regione 
Lombardia, Milan 1977). 
2 With the exception of Mucchi, 
who graduated in engineering 
from Bologna in 1923, and 
Eugenio Gentili Tedeschi, who 
graduated in architecture from 
Turin Polytechnic in 1939. 
3 Rosalind Pepall, “Good Design 
is Good Business”: Promoting 
Postwar Italian Design in 
America, in Giampiero Bosoni 
(ed.), Il Modo Italiano – Italian 
Design and Avant-garde in the 
20th Century, Skira, New York 
2006, pages 68-79. 
4 During this period, he was 
the art director of Herman 
Miller Co. 
5 The large exhibition “Italy 
at Work” (featuring approx. 
2,500 works) opened on 
29 November 1950 at the 
Brooklyn Museum, where it 
remained until 31 January 
1951, when it travelled to The 
Art Institute of Chicago and, 
over the next three years, ten 
other museums in the United 
States. 
6 With support from the 
Ministero Italiano del 
Commercio con l’Estero, the 
CNA had opened a retail outlet 
in New York in 1948, called the 
“House of Italian Handicrafts,” 
which, with American backing, 
helped promising craftspeople 
obtain the proper work tools 
and find markets for their 
products. 
7 Edoardo Persico, “Profezia 
dell’architettura”, lecture given 
on the evening of 21 January 
1935 in Turin, published 
posthumously in Casabella 
issue 102-103, pages 2-5. 
Giampiero Bosoni and Chiara 
Lecce teach at the Department 
of Design, Milan Polytechnic.
Rogers) and Franco Albini, who, according 
to Interiors, was the Italian designer best 
known to its readers. 
Another important initiative providing 
a great opportunity for Italian design to 
penetrate the American market took the 
form of the “Italy at Work,” exhibition5, which 
Meyric Rogers, Curator of Decorative Arts 
and Industrial Arts at The Art Institute of 
Chicago, began promoting in 1948, along with 
the Compagnia Nazionale Artigiana (CNA).6 
The multifaceted Gio Ponti was a key figure 
in this prestigious project; after taking back 
the reins of Domus in 1948 and becoming 
involved with the Milan Triennale in 1951, 
he resumed his promotion of Italian design, 
focusing on audiences abroad – a role he had 
already played at times prior to the war. 
However, as we know, it was Ernesto N. 
Rogers who was invited to write for Vogue 
and, for all the above reasons, between 
1946 and 1948 became “officially” the most 
authoritative and representative figure of 
modern Italian architecture, specifically that 
of Milan. 
What did Rogers write for Vogue? What 
message did he want to convey to the 
American reader about the new design 
culture that was emerging in Milan? First, it 
is interesting to note that, for this instructive 
text, the intellectual Rogers seemed to 
disguise himself to a certain degree as Gio 
Ponti, adopting a direct language full of 
enthusiastic and precise descriptions of the 
original and winning characteristics of a 
certain “Milanese approach” to designing 
cities, houses, furnishings and jewellery. 
In short, it was a lively and communicative 
article, almost an advertisement. Rogers’s 
decision to never cite specific names, not even 
those of the people Penn photographed, was 
also significant. Rather, he spoke of “about 
fifty [architects] altogether, but a similarity 
of method and an affinity of tastes among 
them allow us to consider them as forming 
something like a School.” It is worth noting 
that this was perhaps the first time this 
group was defined as a “Milanese school.” 
Rogers said these young architects were 
engaged in taking “part in the city planning 
and reconstruction of Milan,” but also, along 
with craftspeople (the creative component 
he frequently mentioned), interested in 
designing furnishings, domestic objects and, 
why not, occasionally “a necklace or other 
pieces of jewellery to be worn by one of the 
Italian beauties.” In another important 
passage, strongly evocative for the American 
public, Rogers recalled that “the Renaissance 
tradition lives on among these Milanese 
artists for their humanistic and universal 
vision.” Between these poles (very similar 
to those described earlier in the rationalist 
manifesto of 1926), Rogers went on to say that 
“luckily, Milan occupies a midway position 
between the extremes of ancient and modern.” 
Here, the author presents the foundation for 
his concept of design, always attentive to and 
appreciative of “pre-existing environmental 
factors,” a pillar of much Italian postwar 
architectural culture until the 1960s. 
“It is characteristic of Italian furnishing and 
decoration,” Rogers specified, “not only to use 
a variety of materials but also daringly to set 
one style beside another. [...] This mingling 
of old and new, so typical of Italian domestic 
architecture, arises not from any preconceived 
ideas of the architect but from the occasions 
that have spontaneously opened up before 
him. It is usual in Italy to fit new furnishing 
into old palaces or build modern villas in 
which to house antiques.” 
As for the specific theme of interior 
design elements, which Rogers evidently 
considered one of the progressive points of 
experimentation by the Milanese school, also 
in terms of revolutionising the concept of the 
interior, he noted that “the furniture designed 
by the Milanese group has gained ease and 
flexibility as well as concrete and practical 
quality. This goes deeper than mere surface 
polish, because it is the fruit of a conscious 
alliance of usefulness and beauty. [...]  
For this reason, as has been said before, 
unusual features of decoration have the same 
purpose as racing cars; besides their intrinsic 
value they sum up a number of experimental 
designs that will eventually go into mass 
production.” 
Rogers wanted to give the American public 
a message of faith in the future that seemed 
to concretise the message in a bottle, the 
“substance of things hoped for” idea that 
Persico had cast out to the future in 1936 
and used to end his last piece, Profezia 
dell’architettura (Architecture’s Prophecy).7 
In 1950, the great American designer Walter 
Dorwin Teague went on an “exploratory 
tour of Italy” to organise the “Italy at Work” 
exhibition and wrote an account of his trip 
for Interiors magazine in which he expressed 
his profound interest in the freedom and 
inventiveness of  Italian designers, who 
were not subject to the rules of the mass 
market. As if in response to Rogers, Teague 
concluded that the dynamic rebirth of Italian 
manufacturing and design was “taking its 




nella tecnica di stampa 
su stoffa, condotte 
nell’azienda omonima 
da lei fondata, e le sue 
capacità imprenditoriali. 
Esposte a Parigi, New 
York e Berlino le stoffe 
d’arte della Fede Cheti 
erano diffuse attraverso 
punti vendita in Italia e 
all’estero ed
 erano frutto della 
collaborazione con 
artisti, architetti, pittori 
e disegnatori famosi 
dell’epoca
photographed by Penn, 
an indication of her 
international acclaim, 
achieved through 
experiments with fabric 
printing conducted by 
the company of the 
same name she founded. 
Exhibited in Paris, New 
York and Berlin, Fede 
Cheti artistic fabrics were 
sold in shops in Italy 
and abroad, and the fruit 
of collaboration with 
famous artists, architects, 
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[Editor’s note: Ernesto N. Rogers, a 
member of the important Milanese 
firm of architects known as 
B.B.P.R., has had triple careers. He 
has lectured at universities here 
and abroad, was the former editor 
of “Domus,” and now spends part 
of his time in city planning in the 
Argentine.]
To build a city or a house, to design 
a chair or a teaspoon are all facets 
of the same problem. In every 
case the maker is concerned, in 
varying degree, with attaining 
a harmonious balance between 
utility and beauty. In Italy’s Milan, 
a group of architects are working 
that way. There are about fifty of 
them altogether, but a similarity 
of method and an affinity of tastes 
among them allow us to consider 
them as forming something like a 
School. The objects illustrated here 
represent the widespread activity 
not only of their makers, but also 
all their fellow craftsmen who 
are working in the same spiritual 
climate. 
Many of these young architects 
have been called upon to take 
part in the city planning and 
reconstruction of Milan, but such 
serious responsibilities do not 
prevent them from designing in 
their odd moments a necklace or 
other pieces of jewellery to be worn 
by one of the Italian beauties. Every 
object on which they lay their hands 
follows a pattern of style. They give 
free rein to imagination within the 
bounds of logic but check it when 
it threatens to spill over into the 
subconscious or to pine away on the 
dusty shelves of an archaeologist. 
The Renaissance tradition lives 
on among these Milanese artists 
for its universal and humanistic 
vision. But as moderns they have, of 
course, felt the influence that began 
with William Morris during the last 
century and has been carried over 
by Gropius and other contemporary 
masters into our own. They have 
learned, in other words, to observe 
the minutiae of today. This middle 
ground can not be held without 
a struggle and the Milanese 
architects have trod a stony path to 
success, preserving at all costs their 
artistic integrity. In countries where 
there is no longstanding artistic 
tradition, modern art has to combat 
intellectual sluggishness and the 
lack of background and culture. 
But in Italy just the opposite is 
true. There the artist has to cope 
Per celebrare il centenario della 
nascita di Irving Penn (1917-
2009), il Metropolitan Museum 
of Art presenta un’ampia 
retrospettiva sulla sua fotografia. 
Nel corso di una carriera che ha 
coperto un arco di quasi 70 anni, 
l’artista ha affinato al massimo 
grado un’estetica essenziale 
della fotografia di studio, che si 
caratterizza per la sua meticolosa 
attenzione alla composizione, alla 
sfumatura e al dettaglio. 
La mostra fa seguito all’annuncio, 
fatto nel 2015 dalla Irving 
Penn Foundation, riguardo a 
un’importante donazione al Met, 
costituita da oltre 150 fotografie 
di Penn a rappresentare ciascun 
periodo del dinamico percorso 
dell’artista con la macchina 
fotografica. La donazione forma 
il cuore della mostra, che vede 
esposte oltre duecento immagini, 
tra cui alcuni iconici studi di moda 
di Lisa Fonssagrives-Penn, moglie 
dell’artista, delicate nature morte, 
bambini Quechua a Cuzco, in Perù, 
ritratti di lavoratori in ambiente 
urbano, nudi femminili, indigeni 
delle tribù della Nuova Guinea 
e studi a colori di tema floreale. 
Molto cari all’artista, in mostra 
sono visibili anche i ritratti di 
esponenti del mondo culturale, 
da Truman Capote a Picasso, da 
Colette a Ingmar Bergman, fino 
MILAN, DESIGN RENAISSANCE   by Ernesto N. Rogers
with deep-seated prejudices, with 
the fact that people’s eyes are 
accustomed to the styles of the past 
and they unconsciously compare 
everything new to a classical 
example. 
Luckily, Milan occupies a midway 
position between the extremes of 
ancient and modern. Although it 
has access to the heritage of Italian 
culture, it does not offer the same 
distracting testimony to the past, 
as, say, Florence or Rome, and the 
rapid tempo of its business and 
industry spurs it on to vigorous 
renewal. This may explain the 
zest with which the architects 
and designers of the Milanese 
School have advanced the cause 
of the modern. The group includes 
no such pioneers as Frank Lloyd 
Wright or a Le Corbusier, but the 
energy and esprit de corps of its 
members are attracting interest 
both national and international. 
Where furnishings are concerned, 
Milan occupies a particularly 
favoured position because of the 
thousands of skilled workers 
employed in the factories of the 
surrounding Brianza region. These 
factories have a productive and 
technical capacity the equal of 
any in Europe, but their designs 
are often lacking in taste and out 
of date. The contrast between 
their potentialities and their 
achievements spurred architects 
on to enlist the existing factory 
organization in the cause of 
modern ideals. It was and still is 
a process of mingled argument 
and persuasion. The architects 
accused the technicians of being 
old-fashioned and tasteless, and the 
latter retorted that in the field of 
practical techniques and economy 
of production the young theorists 
had everything to learn. Gradually, 
however, working partnership were 
formed and modern and artistically 
designed models found expert 
execution.
For the past twenty years a 
typically Milanese institution, the 
“Triennial” international exposition 
of decorative and industrial arts 
and modern architecture, has 
been the battleground where the 
two opposing trends have clashed. 
The organization had long wished 
to fit the activities of artists and 
architects into the exhibitions 
of technical craftsmanship but 
they did not set up high enough 
aesthetic standards or subjects for 
competition. Finally, in 1947, the 
progressive forces brought their 
weight to hear, and that year’s 
exposition, if we make allowance for 
some imperfections, made a serious 
statement of modern themes, from 
the spoon to the city.
Skilled workers saw convincing 
illustrations of the architect’s 
theories and from their practical 
building experience the architects 
came to appreciate the know-how 
of the man with the tools. The 
furniture designed by the Milanese 
group has gained ease and 
flexibility as well as concrete and 
practical quality. This goes deeper 
than mere surface polish, because it 
is the fruit of a conscious alliance of 
usefulness and beauty. 
In the lamentable times of Fascist 
autocracy, or economic self-
sufficiency, architects had almost 
completely to give up the use of 
iron and steel. Making a virtue 
of necessity they bent all their 
inventive powers to finding new 
uses for wood.
Out of this period have come 
many interesting experiments 
and a multitude of new forms to 
enrich the orchestration of their 
compositions. Because these forms 
were softer and more rounded, 
the conservative section of public 
opinion jumped to the gratifying 
conclusion that they had abandoned 
metal as too crude, cold and 
inhuman and were turning the 
clock back to a less severe manner.
Many prejudices with which 
the modern movement met at 
its beginnings have now been 
overcome. And this means 
prejudices on the artists’ part as 
well as on that of the general public. 
Starting out from diametrically 
opposite points of view, for a long 
time they managed between them 
to curb the inventive spirit. To 
those who whished to keep the 
classical pattern, iron and steel 
were anathema, and vice versa. 
Then, quite naturally, as the artists’ 
theories matured, they gained 
technical ability, and increasing 
numbers of them are now able 
to manipulate the complex 
instruments of today. With the 
return of political normalcy Italian 
architects are free to use iron, steel 
or wood as circumstances demand.
It is characteristic of Italian 
furnishing and decoration not 
only to use a variety of materials 
but also daringly to set one style 
beside another. No self-respecting 
architect or decorator will waste 
his time designing imitations, but 
many have done interiors in which 
their own works harmonize with 
authentic antiques. This mingling 
of old and new, so typical of Italian 
domestic architecture, arises not 
from any preconceived ideas of the 
architect but from the occasions 
that have spontaneously opened up 
before him. It is usual in Italy to 
fit new furnishing into old palaces 
or build modern villas in which to 
house antiques.
And who do our young Milanese 
architects have for their clients? 
There was an old Count in Milan 
who used to say: “The outside of the 
house is for ignoramuses; the inside 
is what betrays the ownership of 
a gentleman.” On this point our 
young architects do not agree. 
Their wide vision, which embraces 
everything from a spoon to a city, 
admits of no such contradiction. 
Moreover, they aspire to build not 
only for a privileged class but for 
as large a part as possible of the 
public. For this reason, as has 
been said before, unusual features 
of decoration have the same 
purpose as racing cars; besides 
their intrinsic value they sum up 
a number of experimental designs 
that will eventually go into mass 
production. 
There are sings in the air that 
the inventive talent of Milanese 
decorators, who have given ample 
proof of both their taste and 
technical ability, will some day 
create a new, typically Italian 
product asinternationally known 
as the fifteenth-century Savonarola 
chair, ready to compete in the 
mass market with the best work of 
Eames, Aalto, and Saarinen.  
Questo testo è stato pubblicato in Vogue 
(America) nel numero del 15 settembre 1949, 
pp. 152-157 e 183, con la traduzione di Frances 
Frenaye. Era illustrato con alcune delle foto di 
Irving Penn che abbiamo riprodotto nella pagine 
precedenti e che erano state commissionate  
dalla rivista stessa. In questa pagina, la copertina 
del numero.
IRVING PENN: CENTENNIAL – UNA MOSTRA AL/AN EXHIBITION AT THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART, NEW YORK
• The Metropolitan Museum 
of Art will present a major 
retrospective of the photographs 
of Irving Penn to mark the 
centennial of the artist’s birth. 
Over the course of his nearly 
70-year career, Irving Penn 
(1917-2009) mastered a pared-
down aesthetic of studio 
photography that is distinguished 
for its meticulous attention to 
composition, nuance and detail. 
The exhibition follows the 2015 
announcement of the landmark 
promised gift from the Irving 
Penn Foundation to The Met of 
more than 150 photographs by 
Penn, representing every period 
of the artist’s dynamic career with 
the camera. 
The gift forms the core of the 
exhibition, which will feature 
more than 200 photographs by 
Penn, including iconic fashion 
studies of Lisa Fonssagrives-Penn, 
the artist’s wife; exquisite still 
lifes; Quechua children in Cuzco, 
Peru; portraits of urban laborers; 
female nudes; tribesmen in New 
Guinea; and colour flower studies. 
The artist’s beloved portraits of 
cultural figures from Truman 
Capote, Picasso and Colette 
to Ingmar Bergman and Issey 
Miyake are also featured. 
Rounding out the exhibition are 
photographs by Penn that entered 
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Sopra, da sinistra: Irving Penn, Rochas 
Mermaid Dress (Lisa Fonssagrives-
Penn), Paris, 1950. Stampa al platino 
palladio, 1980. The Metropolitan 
Museum of Art, New York; Irving Penn, 
Truman Capote, New York, 1948. 
Stampa al platino palladio, 1968. The 
Metropolitan Museum of Art, New York
• Above, from left: Irving Penn, Rochas 
Mermaid Dress (Lisa Fonssagrives-
Penn), Paris, 1950. Platinum-palladium 
print, 1980. The Metropolitan Museum 
of Art, New York; Irving Penn, Truman 
Capote, New York, 1948. Platinum-
palladium print, 1968. The Metropolitan 
Museum of Art, New York
• This article, translated from the Italian by 
Frances Frenaye and illustrated with photographs 
by Irving Penn, was taken from the American 
magazine Vogue (15 September 1949, 
pages 152-157 and 183). The photos were 
commissioned by Vogue and are published on the 
previous pages. This page shows the cover  
of the issue.
a Issey Miyake. A completare la 
rassegna, una serie di fotografie di 
Penn acquisite dal Met prima della 
promessa donazione. 
La raccolta di opere di Penn 
nelle collezioni del Met consiste 
attualmente di circa 145 fotografie, 
che comprendono una serie di 65 
studi di nudi del 1949-50, donati 
dall’artista nel 2002 e presentati 
nello stesso anno nella mostra 
“Earthly Bodies: Irving Penn’s 
Nudes, 1949-50” allestita sempre 
al Met. Nel 2014, con fondi di un 
benefattore anonimo, il museo 
ha acquisito dalla Irving Penn 
Foundation uno straordinario 
gruppo di 64 stampe al platino 
provenienti dalla celebre serie 
Small Trades, prodotta nel 1950-
1951, con immagini di lavoratori 
con gli attrezzi del loro mestiere 
scattate a Parigi, Londra e New 
York. I ritratti di lavoratori, così 
come i nudi e altre immagini 
appartenenti alle collezioni del 
museo, rappresentano un elemento 
chiave nella mostra del centenario. 
Il museo ha iniziato ad acquistare 
fotografie di Irving Penn nel 
1959, e fino a oggi ha ospitato due 
mostre monografiche sull’artista: 
nel 1977 “Irving Penn: Street 
Material. Photographs in Platinum 
Metals, 1975–1976”, e, nel 2002, la 
già citata “Earthly Bodies: Irving 
Penn’s Nudes”. 
The Met collection prior to the 
promised gift.
The Met’s collection of works by 
Irving Penn currently consists 
of some 145 photographs. These 
include a suite of 65 nude studies 
from 1949–50 donated by the 
artist in 2002 and featured that 
same year in The Met’s exhibition 
“Earthly Bodies: Irving Penn’s 
Nudes, 1949-50”. 
In 2014, with funds from an 
anonymous benefactor, the 
Museum acquired from the 
Irving Penn Foundation an 
extraordinary group of 64 
platinum prints from the artist’s 
celebrated Small Trades series 
from 1950–1951 depicting 
laborers in Paris, London, and 
New York with the tools of  
their trades. 
The portraits of workers 
(as well as the nudes and other 
photographs in the Museum’s 
collection) are a key component 
of the centennial exhibition.
The Museum began to acquire 
photographs by Irving Penn 
in 1959. It has presented two 
monographic shows on the artist 
to date: in 1977, “Irving Penn: 
Street Material. Photographs 
in Platinum Metals, 1975–1976”, 
and, in 2002, the aforementioned 
“Earthly Bodies: Irving Penn’s 
Nudes.” 
©
 T
he
 Ir
vi
ng
 P
en
n 
Fo
un
da
tio
n
©
 C
on
dé
 N
as
t
©
 C
on
dé
 N
as
t
